Воды реки Хакыцин на Камчатке окрасились в насыщенные багряные тона – началось одно из самых грандиозных и драматичных явлений в мире дикой природы. Тысячи особей нерки, облаченные в яркий брачный наряд, устремились в пресные воды Южно-Камчатского федерального заказника. Их цель – Курильское озеро, в бассейне которого находится крупнейшее в Азии нерестилище этого вида тихоокеанских лососей.
Этот массовый ход – финал долгого и опасного путешествия. Ведомая древним инстинктом, который ученые называют «хоминг», рыба безошибочно находит путь домой. Проведя несколько лет в Охотском море и Тихом океане, где она нагуливала вес, нерка возвращается в те самые реки и ручьи, где когда-то появилась на свет. Войдя из соленой морской воды в пресную, рыба претерпевает поразительную метаморфозу. Ее серебристая чешуя вспыхивает огненно-красным цветом, голова приобретает зеленоватый оттенок, а у самцов вырастает внушительный горб и хищно изгибаются челюсти – все это признаки готовности к главному событию в их жизни.
На нерестилищах рыбы разбиваются на пары и приступают к созданию будущего. Самка мощными ударами хвоста выкапывает в галечном дне углубление – так называемый «нерестовый бугор», куда откладывает тысячи икринок. Самец немедленно оплодотворяет кладку, и с этого момента пара самоотверженно охраняет свое гнездо от хищников, в первую очередь от прожорливых гольцов. Это их последняя и самая важная миссия.
Выполнив свой долг перед природой, лососи погибают. Их жизненный путь завершен, но смерть здесь – не конец, а начало нового цикла. Тела отнерестившихся рыб становятся бесценным источником органических веществ, которые обогащают водную экосистему. Эта питательная среда дает жизнь планктону и личинкам насекомых, которые, в свою очередь, станут первым кормом для нового поколения мальков нерки. Так, принеся себя в жертву, родители обеспечивают выживание своего потомства, замыкая вечный и мудрый круг жизни, прописанный самой природой.