«Еремей Палыч» изучил подробности истории молодого аиста, которого в Усть-Ивановке выходил эколог Антон Сасин. Птица, набравшая вес под присмотром человека, была выпущена вчера в болотистой местности за 50 километров от села, в пойме реки Грязнушка. Специалист надеется, что аист сможет присоединиться к своим сородичам, которые традиционно кормятся в этих местах, и успеет подготовиться к миграции на юг.
Неделя, проведенная аистом под опекой, не прошла для него бесследно. Птица, которая должна инстинктивно бояться человека, привыкла к легкой добыче пищи и стала вести себя как домашний питомец. Такое приручение, или габитуация, представляет серьезную угрозу для ее будущего. Потеряв страх, аист становится уязвимым не только перед людьми, но и перед другими опасностями, например, бродячими собаками. Кроме того, он теряет драгоценное время, которое должен был потратить на оттачивание навыков самостоятельной охоты – ключевого умения для выживания во время долгого перелета и на зимовке.
Отправка аиста в большую стаю – это попытка вернуть его в естественную среду, но и она не гарантирует успеха. Неизвестно, как сородичи примут «приемыша», который разучился вести себя как дикая птица. Слова эколога Антона Сасина – «Очень надеюсь, что он не запомнил обратную дорогу» – отражают не только надежду, но и тревогу за судьбу подопечного, чьи природные инстинкты были нарушены контактом с человеком. Теперь выживание аиста зависит от того, сможет ли он в сжатые сроки заново научиться тому, чему его сородичи учились с рождения.