В реки Хабаровского края на нерест пошла горбуша. С 10 июня, когда официально открылся лов, рыбаки уже встречают первые косяки этой самой массовой и поистине «народной» красной рыбы. Для коренных народов Приамурья начало хода лосося после летнего солнцестояния всегда было знаковым временем, началом путины, от которой зависела жизнь на весь следующий год. Сегодня этот природный цикл стал не просто промысловым сезоном, а ежегодным экзаменом для всей экосистемы великого Амура, и то, как он будет сдан, вызывает все большую обеспокоенность.
В памяти предков, ульчей, для которых ход этой рыбы был особым временем «уоро бены», горбуша была абсолютной ценностью. В ход шло все: из кожи и костей делали утварь, мясо заготавливали впрок десятками способов, от вяленой юколы, называемой «макури», до уникальной рыбной «халвы» — септулы, которую охотники брали с собой в тайгу. Такое безотходное, уважительное отношение к дарам природы кажется сегодня почти утопией на фоне современных экологических реалий. Древняя гармония человека и рыбы уступает место суровой действительности, где путь горбуши к нерестилищам превращается в полосу препятствий, созданных уже не природой, а человеком.
Невероятное упрямство, с которым горбуша стремится вернуться именно туда, где появилась на свет, сегодня сталкивается с новыми, порой непреодолимыми преградами. Мелеющие из-за хозяйственной деятельности притоки, промышленные стоки и браконьерские сети становятся для рыбы тем самым барьером, который она отчаянно пытается штурмовать. Если же пройти не удается, горбуша, подчиняясь миллионнолетнему инстинкту, мечет икру прямо перед преградой, обрекая потомство на выживание в не самых подходящих условиях. Каждая такая кладка — это немой укор и одновременно свидетельство невероятной воли к жизни. Нерестовые реки Хабаровского края — Амгунь, Тумнин, Коппи, Ботчи и сотни других — становятся ареной этой тихой, но отчаянной борьбы. Эта рыба, чей облик почти не изменился за 50 миллионов лет, обладает поразительными механизмами выживания. Ее жизненный цикл всего в два года позволяет популяции быстро адаптироваться. Удивительный факт: все мальки изначально появляются на свет самками, так как женский организм выносливее. Лишь перед уходом в соленые воды океана часть молоди меняет пол, обеспечивая генетическое разнообразие. Преобладание самцов в нерестовых стаях — еще одна хитрость природы: икру одной самки оплодотворяют несколько самцов, что многократно повышает шансы на здоровое и сильное потомство. Этот природный запас прочности — последняя надежда на то, что «загадочная рыба», как ее иногда называют за непредсказуемость миграций, сможет пережить трудные времена.